“عندما يكون ظهرك مستندًا إلى الحائط”، كان يحب أن يقول روبرت إيفانز، رئيس استوديو باراماونت الأسطوري، “المستحيل ممكن”.
في عام 1994، نشر إيفانز الطفل يبقى في الصورة، واحدة من مذكرات هوليوود الأكثر إمتاعًا على الإطلاق. يكتب مثل رجال العصابات والمقامرين الذين أعجب بهم (وشبههم)، يروي المنتج الماكر والعاطفي ورئيس الاستوديو والممثل قصة حياة أكثر ميلودرامية وتقلبًا رأسًا على عقب من العديد من أفلامه الشهيرة. وكان إيفانز مسؤولاً عن العديد من الأفلام: الزوجان الغريبان، طفل روزماري، قصة حب، الحي الصيني، العراب، هارولد ومود، بيبر مون، المحادثة، روميو وجولييت، و رجل الماراثون, على سبيل المثال لا الحصر.
في الوقت نفسه، يعظم إيفانز نفسه ويستنكرها ذاتيًا، وهو رائع في إقناعك بأنه يقول الحقيقة – أو على الأقل، أن نسخته من الحقيقة هي الأكثر متعة. مواده لا نهاية لها. وهذا رجل كان له سبع زوجات منهن علي ماكجرو, فيليس جورج، و كاثرين أوكسنبرغ. وتشمل صديقاته بيفرلي جونسون, مارجو همنغواي والأميرة ثريا و ليف أولمان. وهو يحمل ضغينة ضد الجميع من رايان أونيل إلى شارون ستون, أوتو بريمينغر، الأميرة مارغريت، لويس تشيليز، وروبرت تاون.
على الرغم من أن عمليات القضاء على الأعداء المريرة والمضحكة غالبًا ما تكون مثيرة، إلا أن ذكريات إيفانز اللطيفة بشكل مدهش عن أصدقائه الأعزاء أفضل. وكان لديه الكثير من هؤلاء أيضًا: هنري كيسنجر، جاك نيكلسون, كاري جرانت، إيرول فلين، بورفيريو روبيروسا، شارون تيت، وارن بيتي, هيلين جورلي براون، سو مينجرز، آلان ديلون، رومان بولانسكي, لوسيل بول، ديفيد نيفن، داستن هوفمان, ميكي رورك.
كتاب أصلي غريب الأطوار، كتاب إيفانز سيجعلك ترغب في الخروج والعيش، على أمل أن يكون ذلك مع قدر أكبر من ضبط النفس مما كان عليه. يكتب: “بغض النظر عن مدى صعوبة الأمر، عليك أن تمضي قدمًا”. “قف ساكنًا، سوف تكبر فقط.”
الديك من المشي
ولد روبرت جيه شابيرا في 29 يونيو 1930 لعائلة يهودية كبيرة في مدينة نيويورك. كانت والدته، فلورنس، فراشة اجتماعية نابضة بالحياة، “سريعة الضحك، ومعبرة عن مشاعرها”، وقد أثارت غضب عائلتها الثرية عندما تزوجت من زوجها آرتشي، عازف البيانو المجتهد الذي تحول إلى طبيب أسنان وكان لديه ممارسة متكاملة مزدهرة في هارلم.
منذ البداية، كان إيفانز – الذي طلب والده تغيير اسمه الأخير لتكريم الاسم الأول لأمه العازبة المحبوبة – رجلًا صغيرًا مغرورًا، مهووسًا بالنجوم الأقوياء في ذلك الوقت. بعيدًا عن أن يزعجه ابنه المهتم، شجع آرتشي غرابته. يتذكر إيفانز قائلاً: “لقد جعله تقليد كاجني وبوغارت وكوبر وجابل وستيوارت يضحك”. “وضع سبابته تحت ذقني، وأمال رأسي إلى أعلى. التقت أعيننا. “أنت شخص ذو شخصية ما، أيها الطفل!”
التعليقات