لويد بلانكفين “نجا” من جامعة هارفارد عندما كان طفلاً من الطبقة العاملة من بروكلين. ثم أصبح الرئيس التنفيذي لشركة جولدمان ساكس.

عدت إلى المنزل من المدرسة ذات يوم لأجد ظرفًا عليه شعار جامعة هارفارد على طاولة غرفة المعيشة.

قال والدي: “لقد حصلت على خطاب جامعي آخر”.

أسقطت حقيبتي، وركضت إلى غرفة أخرى لأكون وحدي، ومزقت الظرف، وقلبي ينبض بقوة. لقد تقدمت بطلب الالتحاق بجامعة هارفارد على سبيل المزاح تقريبًا، إما في لحظة تبجح أو خيال محض. لقد قمت بمسحه ضوئيًا بسرعة، واخترت الكلمات والعبارات الرئيسية: يسعدني إبلاغك، مقبول، وتهانينا. قرأت الرسالة مرة أخرى بعناية أكبر، ثم مرة ثالثة، فقط للتأكد من أنني لم أسيء فهمها. لا، لقد كان هناك بالأبيض والأسود. هارفارد أرادتني.

لم أكن متناقضا. إن القول بأن هذه كانت واحدة من أسعد اللحظات في حياتي لا ينصفها. فكرت في ليالي والدي الرتيبة في مكتب البريد، وتعب أمي عندما تخلعت حذائها في نهاية اليوم، وكفاح أختي لبدء حياتها من جديد مع طفل صغير، ووجودنا الضيق والمحصور بأكمله – غرفة معيشتنا بجدرانها المرآة وأثاثها المغطى بالبلاستيك، ورائحة الطبخ في الردهة، والأقفال الثلاثية على الباب. كان هذا العالم على وشك أن يصبح ماضيي.

كانت جامعة هارفارد تقريبًا كوكبًا آخر، عالمًا من التألق والامتياز والسهولة المالية. وها هو يقدم لي جسرًا ويرحب بي. ولكن بعد ذلك بدأ القلق. هل سينجحني ذكاء الشارع في تجاوز ذلك؟ كيف سأشرح لعائلتي وأصدقائي بعد أن فشلت في بضعة أسابيع؟ كانت أفكاري مزيجًا من البهجة والرعب. كانت جامعة هارفارد تقدم حزمة مساعدات مالية تغطي الغرفة الكاملة والطعام والرسوم الدراسية. وكجزء من هذه الحزمة، كان عليّ أن أكسب المال من خلال العمل خلال الفصل الدراسي وخلال الصيف، وكذلك الحصول على قروض. وحتى مع كل ذلك، فإنه سيكون امتدادا.

في سبتمبر/أيلول، أخذني والداي إلى المدرسة بسيارتنا الجديدة (بالنسبة لنا)، وهي سيارة بويك ليسابر 1967 المارونية. كانت غرفتي في السكن الجامعي رقم 32 في ويلد هول، وهو مبنى على الطراز الفيكتوري يعود تاريخه إلى القرن التاسع عشر في هارفارد يارد، وقد تم تجديده مؤخرًا. كما لو أن التجربة برمتها لم تكن أجنبية ومخيفة بما فيه الكفاية، فقد أدرجت جامعة هارفارد قائمة بالشاغلين السابقين لغرف النوم المشتركة، وبالتأكيد، كان جون كينيدي شاغلًا سابقًا لـ Weld رقم 32، عندما كان طالبًا جديدًا.

كان لدي زميلان في الغرفة. كان جريج مارسيلا مصارعًا نحيفًا يعزف على الجيتار. كان من كرانستون، رود آيلاند، وذهب إلى موسى براون، وهي مدرسة إعدادية معروفة بإطعام براون. كان روبرت لازارسفيلد، الذي كان والده عالم اجتماع مشهور، قد ذهب إلى مدرسة خاصة في مدينة نيويورك. لقد كانوا بخير يا رفاق، لكننا كنا من كواكب مختلفة، وذهبنا بالفعل إلى جامعات هارفارد مختلفة في نفس الوقت. كل ما فعلوه وقالوه ساهم في شعوري بعدم الأمان، عن قصد في بعض الأحيان. كلاهما سجلا في دورة الرياضيات 55، وهي دورة متقدمة جدًا، بينما أخذت أنا الرياضيات 1A، مقدمة في حساب التفاضل والتكامل. لقد أطلقوا عليها “رياضيات الأطفال” بقسوة إلى حد ما. ربما لم يكن من المفيد أنني كنت صغيرًا جدًا بالنسبة لطالب في السنة الأولى، كنت لا أزال في السادسة عشرة عندما بدأ العام الدراسي.

كان لدى العديد من زملائي الجدد إخوة وأخوات كانوا في جامعة هارفارد أو ذهبوا إلى هناك سابقًا. يبدو أنهم جميعًا جاءوا مع زملاء في المدرسة الثانوية أو عرفوا خريجين سابقين من مدارسهم الثانوية. بالتأكيد لم يكن هناك أحد آخر من جيفرسون. قال روي جيرونيموس، الذي أصبح صديقًا مقربًا (ولاحقًا أحد كبار أطباء الأمراض الجلدية في نيويورك)، إنه عندما التقينا في جامعة هارفارد، بدا لي أنني الشخص الأقل احتمالًا للنجاح في صفنا.